在人生的最后阶段，直肠癌患者经历了巨大的痛苦和挑战，生活也变得异常脆弱。从病症初现到最终不幸离世，仅仅18个月的时间里，这位患者经历了极大的身心煎熬。在这段时间里，他的家人和医护人员给予了无微不至的关心与照顾，他的晚年生活随着疾病的进展变得异常艰难。这段艰难的岁月，令人深感悲伤和心痛，也让人更加珍惜生命中的每一刻。

时间过渡到今年的二月末，2018年是闰年，二月只有二十八天。

柴叔上次出院是在2018年2月3日，这次入院是2018年2月27日，为再次化疗而入院。

本来按治疗计划，柴叔的化疗时间是在大年初二、初三这两天，就算过年家里来客人，初四、初五也应该抽空过来接受化疗了。有什么琐事能比身体更重要？

但一直到年初七，我们结束春节回来上班后，仍不见柴叔过来化疗。他的事情我一直记挂在心里，刚上班就给他们家打了一通电话。

电话那头是柴叔的儿子，他有两个儿子，我倒没有听出是谁。只听电话那头儿子说，柴叔因为第一次化疗后反应太大，回来后要好一段时间才缓解，这次是惧怕化疗而不敢来医院继续治疗。

真是这样的吗？

柴叔六十几岁的人了，人生走了大半辈子，文革、饥荒等什么苦难没经历过？难道这些恶心、呕吐、腹泻的副作用都受不了？

化疗的副反应是一部分原因，我尚且不追究，我在电话那头听到了柴叔和他儿子的大声争吵……

最后我深吸了一口气，只丢下一句话：柴叔的病情拖延不得，再不治疗，后果不堪设想。

经过这个电话背后的争吵，我知道柴叔的家庭肯定不和睦，父子、夫妻之间有隔阂。但具体是什么原因，这是别人的私事，我也无权过多干涉。他如果愿意说，我想我会是一个很好的听客。

直到春节过后11天，柴叔终于再次来到医院，还是他自己一个人来，脊柱佝偻，整个人又瘦了一圈……

这次不是因为想化疗而入院，实在是因为直肠癌组织溃烂后出现直肠刺激征，持续肛门坠胀感、频繁便意、一天解几十次粘液血便……是难受得要命，才来医院就诊。

这次入院，我也没有做过多的检查，能省则省，最后只查血常规和肝肾功能、肿瘤标志物等，排除有无化疗后肝肾功能损害、有无化疗后骨髓抑制反应，以及印证化疗后的效果。

一切准备妥当，柴叔并没有因为上次的化疗而引起身体大器官功能损害的问题，虽然有些胃肠道反应，但也在可承受范围内。

第二次化疗，依然用FOLFOX6方案（奥沙利铂+亚叶酸钙+氟尿嘧啶），配合着中枢镇吐药、激素、护胃药、钙剂、镁剂等减少化疗副作用；从多种化疗方案来对比，FOLFOX6方案算是比较温和的治疗方案了。

我们常规用化疗药，都会嘱咐家属在病人身边照看一二，然而柴叔却叫不来他的儿子和妻子……

用上奥沙利铂吊针后，柴叔还是出现了明显的恶心、呕吐反应，中枢镇吐药的效果不是太理想。

奥沙利铂不仅对生长速度较快的癌细胞产生灭杀作用，对新陈代谢较快的胃肠粘膜细胞、骨髓细胞、毛囊细胞等也有一定的损害作用，所以才会引发诸多的不良反应。（PS：奥沙利铂虽属于化疗药，但目前我还没见过会引起大面积脱发）

好在奥沙利铂只是用一次，就当天用药后出现了明显的副作用，后面24小时维持的氟尿嘧啶，都没有引起较大的副作用，也算是给柴叔留下一些喘息机会。

人的身体是非常神奇的，调节能力很强，还会自我进化及适应环境等，距离第一次化疗不到一个月，第二次的副作用就明显减轻了许多。或者也跟我加大剂量使用中枢镇吐药有关吧，谁知道？反正按柴叔的话讲，这次是比上次好多了。

先辅助化疗，是解决一些困难肠癌的方法，若是能将癌肿缩小许多，就能为我们的手术提供更多的选择性。

前后四天，柴叔直肠刺激的症状比之前好了许多，化疗发挥了它应有的作用。